Никита Михалков и Александр Адабашьян отправили на "Мосфильм" заявку на экранизацию ранней пьесы Антона Чехова "Безотцовщина". Только спустя год они получили возможность начать работу, и за два месяца написали сценарий будущего фильма. Картина воплощала стилистику произведений писателя, но при этом была новаторской для зрителей середины 70-х.

В поисках нового материала для фильма режиссер Никита Михалков обнаружил раннюю пьесу Антона Чехова. Юношеское произведение "Безотцовщина" какое-то время ходило по рукам читателей под названием "Платонов". В надежде на постановку писатель отправил ее выдающейся артистке Марии Ермоловой, но рукопись вернулась к нему без комментариев.

Похожая история произошла и с заявкой Никиты Михалкова и сценариста Александра Адабашьяна в "Мосфильм": они хотели экранизировать обнаруженную пьесу классика. Но никакого отклика на их обращение не последовало.

Однако спустя год чиновники вспомнили о желании режиссера, поскольку для выполнения плана Госкино не хватало одной картины. Чиновники попросили Никиту Сергеевича предоставить на рассмотрение сценарий фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино". Михалков смущенно улыбнулся и попросил немного времени на доработку материала.

Никита Михалков и Александр Адабашьян

Как только режиссер вышел из начальственного кабинета, он бросился звонить Александру Адабашьяну: "Сашка, скорее принимайся за работу – это наш единственный шанс!" Оказалось, что никакого сценария еще не существовало, и соратники написали его за два месяца.

Заросшие аллеи старого парка, пруды, покрытые тиной, бескрайние просторы и двухэтажный каменный дом – это заброшенная усадьба в Пущине, куда во второй половине 70-х Никита Михалков вдохнул новую жизнь. Фильм "Неоконченная пьеса для механического пианино" рождался под скрип старого паркета: соавторы буквально шагами вымеряли, где кто из героев пройдет и в каком углу, что случится.

"Неоконченная пьеса для механического пианино", 1977

Вся съемочная группа от режиссера до осветителей разговаривала, соблюдая речевую манеру людей XIX века: "Позвольте чуть подвинуть вашу ножку" или "Нам нужно поставить-с штатив". Все обращались друг к другу исключительно на "Вы", называя по имени и отчеству. Иногда актеры репетировали на выдуманном тарабарском языке, отдаленно по мелодике напоминающем то ли татарский, то ли узбекский. Никита Михалков хотел, чтобы даже без слов зрители понимали героев.

Кинолента оказалась новаторской в самом подходе к экранизации русской классики. Михалков и Адабашьян, взяв за основу пьесу "Безотцовщина", добавили мотивы из других чеховских произведений, включая строки из записных книжек писателя. Никита Сергеевич добавил в картину и механическое пианино, которое дало название всему фильму.

Не все коллеги разделяли такой смелый взгляд Никиты Михалкова, однако картину высоко оценили за границей. Она получила награды на фестивалях в Чикаго, Белграде, Сан-Себастьяне.