Актриса Юлия Фридман страдала из-за проблем со слухом и не хотела быть обузой семье. Она переехала в столицу, оборвав все связи с прошлым, однако знаменитый супруг Иван Лапиков не был готов отпускать избранницу.

По приезде в Сталинград начинающая актриса Юлия Фридман поспешила в театр, чтобы оценить мастерство будущих коллег. Глядя на сцену из зрительного зала, она обратила внимание на худощавого и чуть сутулого Ивана Лапикова. Актер с выразительными чертами лица покорил ее пронзительной игрой, а при личном знакомстве девушка попала под его обаяние.

Лапиков тоже выделял новую знакомую, которая сразу выбилась в примы местных подмостков. Поклонники задаривали Юлию цветами, но ей были милее скромные знаки внимания Ивана. Однажды перед спектаклем он надел избраннице кольцо на палец и попросил подумать: нужен ли ей такой муж.

Фридман долго не размышляла, ведь уже давно была влюблена в артиста. После свадьбы молодожены переехали к матери актрисы, которая во всем помогала. Когда у супругов появилась дочь, они были нарасхват в профессии. При этом карьера Юлии развивалась гораздо быстрее, чем у мужа. Неожиданно она заметила, что из-за последствий давней контузии теряет слух.

Актрисе с трудом давался каждый выход на сцену, поэтому вскоре она решила оставить театр. Чтобы не быть близким в тягость, безработная артистка собрала вещи и переехала в Москву. Уход любимой жены стал для Лапикова настоящим потрясением, и он без раздумий поехал за ней, чтобы вернуть.

На съемках актер познакомился со знаменитым Олегом Ефремовым, который проникся личной драмой коллеги и пообещал помочь. Благодаря напутствию Олега Николаевича артист вскоре оказался рядом с женой. Чтобы семья не испытывала финансовых трудностей, Иван соглашался почти на все предложения режиссеров.

Лапиков взял на себя бытовые хлопоты, чтобы облегчить жизнь спутницы. Фридман отвечала тем же, ведь понимала, как ей повезло с заботливым и любящим избранником. После инсульта артист встал на ноги лишь усилиями жены. Актриса пережила возлюбленного на 17 лет и до последнего бережно хранила память о самом главном человеке в жизни.